下次就轮到你

你说你打开这里的时候，会尝到夏天清早的气息。两年前还没有笔记本祸害的生活，还能够对着镜子气急败坏一上午把隐形眼镜服服帖帖地弄到眼睛里。坐着空荡的电车从西直门到东，买点心。再自动自觉地迷路，忘记询问便捷的直达车，而是自己寻找倒了三次还不知道路在何方的三二零。改变的多少用砝码或者秤砣衡量，其实当时也没有多么强烈的感觉只不过自己的回忆总是在恰当的时候再次浮现。浮现到明年的这个时候，清晰地显像着虚幻的过往曾经。
我需要把任务弄成列表状，轻重缓急弄清楚。那些容易令人分心或者意乱神迷的东西，让回忆温暖而迷幻，但是苍白却总是相形而来。当我坐在坡状草坪上的时候，我在想这时的照片儿会不会显得仓皇而迷惘。为什么有如此多的问号，或者只是年龄还小。带上粉色蝴蝶结的兔子耳朵，或是穿上黑色透明的丝袜招摇过市是不是就是合乎标准的年龄。是的，我需要看清，看清这些浮云之后是什么样坚实的领地能够支持我甜睡的安心，看清这些闷热烦躁之后的是什么样的清凉能够让我有一季的欣慰。不是颠沛流离，不是现世安稳，而只是我喜欢并乐于为之奉献的一个所谓事业，所谓我可以收获金钱和成就感的物件。那，怎么拥有它？
哎，看书吧。